与二手衣服的不解之缘

小时候我基本上没有买过新衣服，亲戚或者别的小孩子有多余衣服，又或者买错尺码的衣服都会慷慨地送给我。从开裆裤，童衣，到小连衣裙等，反正那时候的我还没觉醒对衣服选择的概念，就懵懵懂懂地穿着多次冲洗到很舒服的二手棉衣。到了小学，家里有留着我姑小时候的衣服，我们身材几乎一模一样，所以又能穿着她的衣服和松垮垮的校服过度到青少年时期。这些衣服各有各背后的一段故事，我带这些故事“招摇过市”，直到了初中仍然对衣着的搭配完全没有概念。旧衣服上面有各种各样温柔的味道，有些是樟脑丸的味道，连着衣架，就移居到了我的衣柜上。跟我的旧衣服打成一片。衣服材质被多次的冲洗变成松散的，毫无进攻性的舒服，跟我的皮肤和平共处。就像有人偏好买有折页，书脊有折痕的旧书，我对二手衣服也有部分的执念，一边想象着之前的主人有什么样有趣的经历，是什么样的理由把衣服送出去。我以为成年后，跟二手衣服的缘分就会从此断绝，结果到了国外后，更是体会到跟二手衣服丝丝缕缕的缘分。估计我跟二手衣服有种道不清的缘分，也希望我能让旧衣服有第二次的生命。

三十多双鞋子

以前租房认识的一位上海房客，在上个月静悄悄地离开了人世。她从来没有过婚姻，一个人自由自在活到知天命的年纪。每次去前房东家串门，都会跟她小聊几句。最近一次她跟我分享了蛋清面膜，说坚持敷皮肤会一点细纹都没有。她脸上的确是很光滑保养得非常好。她一直瞒着大家自己肝癌的情况，一场脊椎劳损的手术加快了她的并发症，在生命尽头时光受尽痛楚，她一直没能从安宁病院回去她租了几十年的那个家。她年迈的家人打开她的房门，看到房间里面整整齐齐摆着三十多双鞋子，都带着鞋盒。她亲戚首先把她心爱的奔驰车开走，挑剩下稀稀落落的衣服交给了房东去处理。房东太太跟我打电话的时候快哭出来了，说很多鞋子看着都没穿过，在那边孤零零地放着，想起来就觉得上海房客很可怜。后来这些鞋子，就辗转流落到各个新主人的手上。我想她真的很珍惜这些鞋子，才保养得如此好。房东太太旁敲侧击地问，她的家人固执地不愿意告知葬礼等日期，好像一堵墙挡在我们之间。当时病情恢复的进展也不愿意多说，讳莫如深。多次见证生命脆弱的房东太太（去年她的表姐因为先生传染的covid而去世）开始很有默契地批量整理她的衣服送给我。

她一边跟我解释，这是她结婚的时候哥哥送给他的垫肩裙子。还有去旅游时候姐姐送她的衣服等。这是她亲自去布匹市场买布做的裙子。这是她为去聚会而自己加的小坎肩设计。。。趁着接收衣服的时候听了一边别人生命中的小故事。她多次强调很开心跟我身材差不多，可以把她心爱的衣服交托给我。另一位日本房客也因为身材和衣着风格的变化，把一部分衣服捐赠或者转送出去。她又帮我留下一些。于是我跟二手衣服的缘分，还是继续稳稳地保留着。

年前突发奇想给我妈送了一本叫《希望老后的我，看起来还不错》的书，她还没到书里面定义的初老期，我看了菜单觉得是挺积极挺暖心的内容就买下来了。里面也有关于自己拥有东西的传承和整理。

猜不透的故事：衣服中古市场

初中时候一度迷上了中古衣服店。那时候在越秀区西门口那边有几家二手衣服店。大堆衣服里面会混有日本小混混背后绣着龙虎的棒球衣。还有后领写着名字的日本立领学生服。手里摸着那些衣服，禁不住在脑补这些衣服的主人到底是长什么样的，会不会是午夜凶铃那种事件过后的幸存者之类的。就看一眼衣服标签，心里想十五分钟的小剧场。店老板不耐烦地叼着烟催促不买就赶紧让出位置，我就加快手指分开衣服的速度，眼睛机械式地扫射。二手衣服是一个开盲盒的过程，顺利的时候会遇到超过想象的款式，有的时候就是蹭了一身旧衣服的味道也找不出一件能穿出门的。

朋友迷上了代购港风的vintage衣服，乐此不疲地收。我跟她约定了有机会一起去日本的中古服装店探店。

同事的错误网购

国内的码数跟北美这边的衣服尺寸有很大出入。国内的都会偏小一些。大码可能相当于这边的中码甚至小码。同事网购过一条装饰性很强的裙子懒得退了后来就转送了给我。我的很多衣服都是因为别人买了尺码不对然后被我接收了，有些还是朋友的朋友这样转了几手。看来大家都做了很多冲动的消费。

不同民族的服饰乱入

我的同学们会交换闲置的民族服饰，有数次机会得到了马来西亚的娘惹可峇雅和印度的裙子。真的很喜欢上面的花纹和细节，特别突出女性的身体曲线但又各有特色。很佩服亚洲其他地区设计衣服的那种智慧。从印度同学那边得到的kurti裙子，因为太大了就穿着当睡衣，棉麻的就特别舒服，穿起来也很方便，就一套上去（懒人最爱）。自此之后就打开了一扇“异域服装在家穿着玩”的探索大门。。。

还有一些细节更多的裙子。不过穿出去的机会很少，可能要在特色活动或者party时候才能有机会穿吧。通过交换爱上那些设计细节后自己也会去网上找网店。

南洋那边的娘惹的裙子上下分开，一套在身上就不需要怎么想搭配。神奇的是分开的时候看没什么感觉，纱笼和上衣拼在一起瞬间就有那种民族特色了。。。

我们教堂里面会有越南语的弥撒，他们结束出来会穿着奥黛。女生生材非常纤细，长长的奥黛裙摆随着走路动做美妙地摆动。轻薄又贴身的材质对身材的要求真的好苛刻，领子又高，稍微增重了就会特别明显。基本上衣服细节都跟显瘦的衣服设计是反着来的。

现在我的衣柜里有40%都是二手的衣服，最多的时候80%都是别人送的旧衣服。感觉这个传统还会一直继续。过去因为穿着别人充满回忆的衣服而被感谢了，可能是我散发着会善待旧衣服的气场，也算是一种和二手衣服间独特的缘分。